Quand le piano prend la voix de Milena

• Publié par Christian Wasselin
• 10 mai
• Critiques
• Opéra & Classique
• 0
• 

LE CONCERT-LECTURE PROPOSÉ par Robin Renucci et Nicolas Stavy relance l’éternel débat des mots et des notes. Que peuvent les premiers contre les secondes ? Oui mais que disent-elles, ces notes qui, selon Roland Barthes, composent un langage qui n’a aucun sens ? Le dispositif, en tout cas, est fort simple : dans le foyer du Châtelet (où l’on entend les vrombissements de la répétition qui a lieu dans la grande salle), un comédien (Robin Renucci) lit des extraits des lettres envoyées par Franz Kafka à Milena Jesenská, femme du traducteur Ernst Polak et amour impossible de l’auteur du Château. Voilà qui nous change de Sand-Chopin et de Robert-et-Clara !

Ces extraits sont fort bien choisis : une première partie, relativement enjouée, réunit des lettres envoyées par Kafka en 1920 de Merano, station balnéaire du Haut-Adige. Kafka dit « vous » à Milena, l’invite à venir le voir en Bohême, lui parle de son mari sans trop de jalousie, s’amuse à des variations sur le nom de Milena, lui avoue que ses lettres ont tout d’une « pluie sur une tête brûlante » (où sont-elles aujourd’hui, ces lettres reçues par Kafka ?), évoque les propres angoisses qu’il éprouve, le matin, à se lever pour se rendre au bureau (il travaille dans une compagnie d’assurances), thème qui sera celui de La Métamorphose. Puis, après un bref intermède à Vienne où ils se sont vus, vient une seconde partie où de nouveau Kafka est seul : même s’il est passé au tutoiement, écrire des lettres, pour lui, revient à converser avec des fantômes, ceux-là mêmes qui détournent les baisers qui n’arrivent jamais à leur destinataire.

Solitude, fête, isolement

À ces lettres, lues avec un mélange de gravité et de sobriété par l’excellent Robin Renucci, répond un ensemble de pages jouées au piano par Nicolas Stavy, dont on sait la sensibilité. Si Milena reste muette pour nous, la musique est là pour donner la réplique à Franz. Le Rêve d’amour de Liszt, au début, va peut-être trop de soi, de même l’Étude « Révolutionnaire » de Chopin, qui succède aux mots « un cri ! » proféré par Kafka-Renucci, mais les autres pièces viennent à point, qu’il s’agisse de la Romance sans parole op. 17 n° 3 de Fauré ou du Prélude en mi mineur de Schnittke, compositeur dont on sait que Nicolas Stavy s’est fait le champion. L’étrange page de Chostakovitch intitulée Dans la forêt a des allures non pas de sous-bois mais de fête foraine, comme si Kafka et Milena se retrouvaient à Vienne aux abords du Prater. Et le Prélude op. 32 n° 10 de Rachmaninov (dont la haute silhouette et les cheveux tirés en arrière ne sont pas sans évoquer Robin Renucci !), même s’il se superpose difficilement à la dernière lecture (car le piano Fazioli est très sonore et le comédien amplifié), conclut fort bien le propos.

À quand un concert-lecture à partir des lettres envoyées par le brûlant Alban Berg à Hanna Fuchs, elle aussi restée désespérément muette ?

Illustration : Robin Renucci (photo Jean-Christophe Bardot)/Nicolas Stavy (photo Dépêche du Midi)

Kakfa : Lettres à Milena dites par Robin Renucci. Œuvres de Liszt, Fauré, Schnittke, Chostakovitch, Chopin, Rachmaninov jouées par Nicolas Stavy. Paris, grand foyer du Théâtre du Châtelet, 8 mai 2026.
Prochain rendez-vous avec Nicolas Stavy : « Madame Pylinska et le secret de Chopin ». La Côte-Saint-André, 20 août.